船長陳克強駕駛著通體漆紅的濱海285號，穿過冰封的海面，碎裂的薄冰隨波紋滌蕩出連串夕陽的倒影。

迎著船頭望去，兩座相連鋼架采油平臺孤懸海上，夕陽余暉下壯觀又孤獨。

那是中國海域最北部的海上油田——中海油錦州9-3油田群。海底采油，并將這些原油輸送到陸地，是它的主業。

這里冬季逼近零下20℃的溫度，以及長達近三個月的冰期，是這座采油平臺最大的困擾。

陳克強穿過的這些浮冰，在潮汐漲落和風向影響下，聚集在錦州9-3的“腳下”，逐漸堆積，然后演變為結實的撞擊，以及因平臺晃動而對采油設備正常運行產生的風險。

為了解除這場冬日例行危機，一場“破冰行動”在所難免。

“行動”的主角，是工作、生活在采油平臺上的一群漢子，他們將用人力與自然對抗，目標只有一個——除冰保安全。破冰船濱海285號也將參與其中，工人們溫柔地將其稱之為“守護船”。

“冰臨城下”這種壯闊的場面，油田的“元老”李緒雄記得非常深刻。

1999年采油平臺正式組建投產，他以操作工的身份來到這里，“氣溫降到零下20多攝氏度，現實的困難比設計上預想的要嚴重許多。好多設備都被凍住，我就一直在干一件事情，用蒸汽管到處噴儀器解凍，24小時輪流不間斷。為了儀器防凍，連棉被都用上了。更可怕的是，海冰成災，冰厚超過一米，外輸帶纜平臺明顯劇烈抖動，早年較細的抗冰護欄有的都被撞彎甚至撞斷。”

為了描述這些年來的最大撞擊力度，李緒雄在座椅上搖擺起來。“就是這樣，連滅火器都呈30度晃動，就像地震!”他說。

“冰情嚴重的時候，從11月到來年2月，冰一層層疊加，隨漲潮退潮撞擊平臺，那種眩暈比暈船還可怕，頭幾乎要爆炸，心里也恐懼，有時候這樣的晃動會持續幾個小時，頻率也不等，不分白天晚上，睡覺常被驚醒。”李緒雄說。

而最危險的，是這種持續的晃動，可能導致采油設備上的管線松動，產生泄漏。因為設備、人員集中，整個平臺上油氣聚集儲存，一旦設備故障或發生泄漏，后果不堪設想。

平臺員工廖維平記得，2016年1月的一個夜晚，寒潮伴隨著七八級的北風奔襲而來。晚十點，一臺透平機組因海冰撞擊平臺震動故障停機，應急廣播緊急響起，所有在崗人員趕赴現場。

夜班操作班長立即組織班員用應急伴熱帶、電吹風進行解凍。白班人員則交替幫助夜班同事。“冰冷刺骨的北風一會就讓大家的臉、手、腳麻木了，直至凌晨1點設備恢復正常回到屋里時，大家已經感覺不到自己的手和腳了。”他說。

20年間，每年冬季的“戰斗”從未畫上“休止符”，如今兩鬢斑白的李緒雄成了這場“戰役”的“指揮長”。

在這樣極端的天氣里，員工們年復一年扛起鐵鍬、榔頭、十字鎬，或利用融冰設備，艱難對抗來犯的海冰，護衛原油生產和外輸……慢慢地，催生出了油田“把一切困難擊得粉碎”的抗冰精神。

作為中國海油抗冰的最前沿，在歷經一場場“破冰硬仗”后，也逼出了“破冰行動”的創新技術——除了在油田設計上采取了非常規方案：獨特的抗冰圓錐形沉箱體，以及系纜平臺采用吸力錨式。錦州9-3油田的各平臺還安裝了抗冰錐體，部分平臺配置了氣爆沖冰裝置，利用高壓空氣形成周圍海水的高速擾動流場，達到加速疏散破冰的目的。

除此之外，兩條8000馬力以上的破冰船和兩條6000馬力以上的破冰船也守護在平臺周圍，只要有大塊冰情出現，它們會沖在一線，將冰面破成小塊，減少撞擊力度。24小時實時監測，也在確保海上平臺的安全運行。

在人力與新技術的結合下，平臺守住了20多個寒冬的安全生產和外輸。截至2019年12月底，全油田累產油達到1456萬方。

而即使冰情最重的那幾年，油田也依舊堅持把生產生活垃圾運回陸地，“不讓大海變成垃圾桶”“不讓一滴原油入海”。

春節前夕，又一次寒潮襲來，越過薄冰封鎖的渤海，向北駛入海洋深處，李緒雄們依舊堅守在這孤寂的采油一線。歡聲笑語的晚飯結束后，當記者與他們聊到遠方的家人時，這些剛毅的漢子眼里竟泛出了淚花。

思念，在這里是只能靠指南針望向家的方向。

“出海工作不能常和家人團聚，有時甚至會覺得跟不上時代發展的節奏了。孩子六年級共開了12次家長會，而我只趕上了一次。”李緒雄說。

年關將近，由于今年的冰層比往年薄了許多，海冰對油田的正常生產影響不太嚴重，于是，李緒雄終于可以輪崗回家過個團圓年了。